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La technique n'est pas toujours subordonnée à la science, loin 
de là. Souvent, la théorie vient bien après l'invention technique 
pour en expliquer les principes. Depuis leurs origines, les ingé-
nieurs mettent la technique au service du pouvoir : le langage 
scientifique leur sert à domestiquer la technique en la rationa-
lisant. Leur formation les y pousse. Mais ne perd-on pas par 
cette rationalisation, la faculté de créer et d'innover qui boule-
verse les rassurantes idées reçues ? 
LES INGÉNIEURS ET L'INNOVATION 
L'ambassadeur de France à Londres porta un jour une 
appréciation laconique sur l'un de ses stagiaires, devenu 
depuis célèbre : suffisant et insuffisant. 
Cet accouplement de mots d'apparences contraires 
dégage une rare force d'expression, qui me suggère à son tour 
un autre couple supposant au premier : pertinent et imperti-
nent. 
Je vais donc tenter de m'exprimer de manière pertinente 
et impertinente sur les suffisances et insuffisances de l'enca-
drement technique de l'industrie. 
«L'essence de la technique n'est rien de technique1», 
disait énigmatiquement Heidegger signifiant par là que, à 
travers les objets, s'exprime bien autre chose que leur simple 
utilité ; qu'il faut donc chercher le sens de l'évolution indus-
trielle au plus secret des rapports de l'homme et du monde. En 
elle toute la société s'exprime. 
Néanmoins, depuis les encyclopédistes du XVIII e siècle, 
la technique a été subordonnée à la science. Comme le montre 
l'emprise du scientifique sur l'enseignement. Tout se passe 
comme si la pratique n'était là que pour prouver la vérité du 
discours théorique, pour dérouler sous ses pas majestueux le 
tapis rouge des preuves concrètes. 
Malheureusement, les faits s'obstinent à montrer l'auto-
nomie de la technique; car la pratique précède la théorie: 
ainsi la formulation de la thermodynamique est venue plu-
sieurs décennies après la machine à vapeur, apparue quand 
prévalait la fausse théorie du calorique. Déjà, à la Renaissance, 
la bombarde, s'appuyant sur la notion erronée d'impetus, 
ancêtre difforme de la quantité de mouvement avait précédé 
l'élaboration de la balistique. De nos jours, la théorie des 
langages récursifs vint après les ordinateurs, nés au milieu de 
conceptions primitives des automates. 

Si la remise en forme du savoir suit, quelquefois labo-
rieusement, l'émergence d'une pratique nouvelle, comment se 
fait-il que l'enseignement subordonne le savoir-faire au 
savoir, le concret à l'abstrait, la pratique au discours, et que 
cela n'ait pas épargné nos écoles d'ingénieurs qui restent 
néanmoins le dernier bastion où se cultive la technique ? 
Ce mouvement vient de loin ; les premiers ingénieurs 
construisent auprès des princes ou les principautés de la 
reconnaissance des fortifications, des armements, des ouvra-
ges d'irrigation. Ce sont Kyeser dans le Palatinat, auteur de 
nombreuses machines de guerre; Fiovaranti, architecte et 
fondeur italien, qui travaille pour Ivan III de Russie ; en Italie, 
ce sont Taccola, Valturio, di Giorgio et le plus célèbre d'entre 
eux, Léonard de Vinci. Ces ingénieurs, attachés aux princes 
étaient aussi architectes et peintres. On sait maintenant qu'ils 
ont moins inventé qu'on ne le croyait. Dans l'hydraulique et la 
fonderie, ils ont repris les créations issues de la révolution 
technique du XII e siècle. 
Leurs productions reflètent parfois une inspiration 
courtisane : ainsi cet automate, dû à Léonard de Vinci, 
représentant un lion, dont la crinière hérissée effrayait, dit-
on, les dames de la Cour, traîné par un ermite. Lorsque le roi 
l'eut frappé trois fois avec une baguette tendue par l'ermite, il 
s'ouvrit et déversa à ses pieds une brassée de fleurs ; prodige 
de courtisan. 
Simultanément, ils se livrent aux premiers calculs: 
Léonard de Vinci donne la première formule de la résistance 
d'une poutre carrée reposant sur deux appuis. Il dit : « la méca-
nique est le paradis des mathématiques parce que c'est en elle 
que celles-ci se réalisent», affirmation toute résonante des 
premiers triomphes de la raison sur la matière, annonciatrice 
de Descartes et des temps modernes. On voit donc, dès cette 
époque, l'ingénieur grandir dans les jupes du pouvoir tempo-
rel et simultanément procéder aux premières mises en ordre 
théoriques de la technique. 
Si Venise possède, dès 1506, une école d'artillerie, il faut 
attendre le XVIII e siècle pour que se constituent les écoles 
françaises que nous connaissons. Leur création va avec le 
grand mouvement encyclopédiste, par lequel les classes 
dirigeantes ont à nouveau porté leurs regards vers la tech-
nique, redécouvert la proximité de l'artisan, de l'artiste et de 
l'ingénieur, publié le savoir-faire de l'époque, jusque dans ses 
détails les plus fins, comme en témoignent les magnifiques 
volumes de planches de l'Encyclopédie de Diderot. Cette 
renaissance de la culture technique contient en germe le 
monde actuel. Ses conséquences sont incalculables et si la tech-
nique doit maintenant se réadapter au nouveau contexte 
international, il lui faudra retrouver cet esprit des encyclopé-
distes du siècle des Lumières. 
Après l'Ecole polytechnique et ses écoles d'application, 
qui datent de la Révolution, la plupart des écoles européennes 
se sont créées entre 1830 et 1848, alors que s'épanouissait le 
mouvement saint-simonien, expression politique, et même 
religieuse de l'assomption des ingénieurs. Balayant la 
noblesse, caste de guerriers ruraux devenue inutile, fustigeant 
une bourgeoisie de rentiers parasitaire et spéculatrice, Saint-
Simon exalte la science, nouveau pouvoir spirituel, et l'indus-
trie, nouveau pouvoir temporel. Il imagine une société orga-
nisée autour de ces deux pôles ; il explique que « la France est 
devenue une grande manufacture... qui doit être dirigée de la 
même manière que les fabriques particulières » et affirme «en 
un mot, tout se faisant par l'industrie, tout doit se faire pour 
elle ». Ces fortes paroles enthousiasment les jeunes loups de 
l'époque, frais émoulus des écoles. Auguste Comte, 
Michel Chevallier et d'autres avides de pouvoir. Ils poussent 
la pensée de leur maître jusqu'au bout de sa logique comme le 
montre cette citation, extraite de leur journal : Le Produc-
teur; dans une société scientifiquement organisée, «le 
sentiment de l'oppression n'ayant nulle place, ne saurait éveil-
ler le sentiment correspondant de délivrance ou de liberté » 
l'état actuel d'anarchie et de libre examen est passager; 
l'humanité en reviendra au «dogmatisme, état normal de 
l'intelligence humaine, celui vers lequel elle tend, par sa 
nature, continuellement et dans tous les genres 2». 
Cependant, sur l'humus de la culture technique, alors 
répandue dans tout le peuple, poussaient des inventions hors 
même du cercle des ingénieurs diplômés. Pelton (la turbine) 
n'était qu'un modeste charpentier de village ; Gramme (la 
dynamo) un ouvrier modeleur ; Morse (le télégraphe électri-
que) un peintre ; Leblanc (la soude) un médecin, etc. A la fin 
du siècle, les débuts de l'aviation, de l'automobile, de la photo 
et du cinéma sont le fait d'amateurs éclairés ou de bricoleurs. 
Les ingénieurs, eux, ne s'intéressent alors qu'aux choses 
sérieuses: le perfectionnement de la machine à vapeur 
(Clapeyron) ou la construction métallique (Eiffel) à l'ombre 
des maîtres de forge. Ils retrouvent ainsi la vocation de leurs 
ancêtres de la Renaissance : mettre la technique au service du 
pouvoir. Ils sont les gardiens de l'ordre industriel saint-simo-
nien. Le langage scientifique est l'outil qui leur sert non seule-
ment à mettre la technique en formule mais aussi à la contrô-
ler, à la rationaliser, à l'optimiser. En quelque sorte à domesti-
quer ses surgissements qui s'obstinent à échapper à leur ratio-
nalité. 
De là cette pointe de suffisance de celui qui croit pos-
séder la science, tire d'elle son pouvoir et joue à avoir raison. 
De là aussi cette insuffisance, cet excès de compétence sur le 
détail guidant la production vers la reproduction, ce désarroi 
devant l'acte créateur. L'industrie sait résoudre les problèmes, 
mais sait-elle les poser ? 
L'ingénieur lui-même est produit par l'école en vue de 
reproduire selon l'idée qu'elle se fait des besoins industriels. Il 
est vu comme un facteur de production, non comme un germe 
novateur et perturbateur posant les vrais problèmes (perti-
nence) sans ménagement (impertinence). Poursuivant leur 
allégeance, les écoles suivent l'industrie au lieu de la précéder, 
et contribuent à la reproduction plus qu'à l'innovation. 
Rationaliser et créer sont, en effet, des démarches 
complémentaires mais opposées : d'un côté, le quadrillage, 
une laborieuse décomposition en difficultés élémentaires, la 
référence aux solutions déjà éprouvées ; de l'autre, l'émer-
gence d'une forme, une composition artistique, échappant au 
cadre de la logique, démarche de créativité. La création 
industrielle ou conception de produits (design) est un art qui, 
comme tous les arts, s'acquiert en pratiquant, dont l'appren-
tissage ne se réduit pas à des exercices mathématiques, pas 
plus que celui du judo ne se réduit à la mécanique rationnelle. 
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